我是一個快樂就會感到羞愧的孩子(上)
文｜李奎諺 臨床心理師
我習慣了母親的面無表情，偶爾瞥見母親在房間裡哭泣著，在廚房生氣著，但她從不說也不允許我問。「媽媽怎麼了？」。我感覺這個家好像有什麼被收進不能問的盒子裡，但又能看見鞋子的一角露在外。這個謎霧直到長大才解開，但不安感、疑惑已佔據了我整個童年。
面無表情的母親
從小，我在家人、親戚眼中是個安靜的乖小孩，但他們總說我很少笑，看電視時，其他孩子笑得很開心，我都不會笑或只是微笑。 母親，住在純樸的鄉村，是家中最受寵的孩子，她內心一直嚮往著城市的生活。因為相親，她帶著期待來到城市生活。新婚的幾個月，她還有工作，但從懷孕到現在也30幾年了，她一直是個家庭主婦。 即使懷孕，住在三層樓的別墅，母親仍要每天一到三樓不停來回，整理居家環境、照顧婆婆、大姑們、小孩們，壓得她喘不過氣來。他說的話時常被否定或不被相信，而父親每天工作到很晚，也沒有太多時間陪伴她。 長大後，母親曾跟我說：「小時候還住在舊家別墅時，每次走樓梯，她一手抱著小我5歲的妹妹，一手用力推我上樓，每走一步就推一次。每當我回頭看她，她總是面無表情，一句話也不說，繼續推著我。」 她也這麼說著我的童年：她照顧我，每天都在催促我吃飯、洗澡、寫作業，她要做太多家事，沒有時間跟我交流。 母親無微不至的照顧，但僅止於身體的關心，也讓我學會在關係中，無微不至地照顧對方，但一直缺少了某種東西。
不能快樂的靈魂
印象中，小時候看到媽媽不開心的表情，總是很緊張，不希望她不開心，但我什麼都沒做。後來我懂了，那時候我已經學會了站在旁邊看著就好。每當媽媽不開心，我總是會冒出一個想法：她不開心可能會生病。所以其實我心裡很緊張，但我只會站著不動，有時看著，有時離開現場假裝沒看到。 長大後，慢慢發現看似平穩實則淡漠的表情，其實是已學會了如何讓自己不快樂又或者說我不能快樂。我沒有能力讓媽媽快樂起來，我唯一會的就是跟媽媽一樣不快樂。不快樂就成了我脫不掉的面具。 不快樂的面具是平穩淡漠的表情，我也跟母親一樣，面無表情。從小，我就被小丑有很多豐富的表情吸引著，我喜歡但我依然是面無表情地看著他。因此，長大後，我一直喜歡看蝙蝠俠系列的卡通或電影，不是因為蝙蝠俠，而是小丑。
沉默的孩子
從小，我就是個不多話的孩子。 小學，在我那個年代是用出生日期當作班號，我就成了班上的1號。也因為這樣，每次選幹部，我總是第一個被想到。「我以為1號成績要很好」，這句話如同洋常春藤，佈滿了整個牆面，一個我可以自由畫畫的兒時牆面，我努力讓自己像1號，課業、體育不得不名列前茅。 我記得美術課時，美術老師要求安靜才會上課，當時我是班長，因為班上太吵不得不開口管秩序，反而被美術老師罵我太大聲。準備考資優班時，老師說我很笨的輕蔑表情，我就放棄不考了。我也記得說錯話時，被糾正的詞彙〝兩個〞是錯的，〝二個〞才是對的。 後來我學會了忘記，回到家，就忘記學校發生的事情。慢慢地，遇到任何困難，我不會回家跟任何人說，也不曾想過要說。 但我時常夢到跳樓、全身赤裸到學校、沒帶書包去學校，我到現在還很印象深刻，當時被嚇醒的害怕。但我依然自己安靜地起床，再一次檢查書包，沒有吃早餐，騎著腳踏車去上學。 我唯一不安靜的時候，就是我有氣喘與過敏。小時候我常常去看醫生，西醫、中醫甚至密醫都看過了，我還記得每次要用藥水沖洗鼻子的恐懼，但沖洗完，就會覺得鼻子通暢無比，舒服多了。原來舒服與恐懼是可以在一起的。 我越想要安靜，名列前茅卻讓自己掉進不得安寧的陷阱裡，但我又不得不讓自己考第一名。我以為名列前茅是因為這句話「我以為1號成績要很好」，直到長大，我才發現比那句話更早之前就已存在了。 考上高中後的某次家族聚會，當父母在跟親戚說我考上第一志願的高中，在親戚的稱讚下，很奇怪地我覺得很不舒服，想離開現場。那時候，只知道我不舒服，長大後發現是因為不想讓父母丟臉，不想讓他們被看不起，所以我早已暗自決定要努力唸書，但也因為那次的聚會，每當唸書就會煩躁、無力、疲累。最後，我拿著一所不是很好的大學入學通知，回到學校換取畢業證書，因為我沒有畢業。
羞愧可能來自背負的苦
背負羞愧是為父母所受的苦而苦，但這樣的苦，可能來自於秘密所帶來的感受。當自身認為必須先解決父母的苦，才能化解自身的苦時，若無法，則會成為自身的羞愧。 輕輕地嘗試將那不快樂的面具拔下，感覺到被腐蝕的灼熱感，原來我早已跟不快樂沾黏在一起了。 面具是我唯一能用來抵禦快樂的羞愧感。羞愧，它像是隱形斗篷，我披著連我都沒發現的斗篷，它不只是我的斗篷，從背負著母親的祕密開始，像是從母親身上撕了一角衣服，一件會隨著我長大的衣服。 這個秘密，讓我感到不安，是不是我哪裡犯錯了，如果我能知道錯在哪裡，我想我會覺得好過一點。我將無法讓母親快樂，當成是我的錯，但我又無能為力讓母親快樂，最後不快樂就成了我以為能跟母親一起承擔的方式。無能，讓這件斗篷多了些口袋，我不能允許我不會，所以我裝了很多知識在口袋裡，原來名列前茅早在這時候就發芽了。
未完待續……
